屋子和主人

第8版()
专栏：

屋子和主人
徐开垒
我们曾经到过不少地方，看到过各种各样的屋子，有些是茅舍，有些是瓦房，有些是洋楼，但请不要为表面现象迷惑，往往有些看来十分平凡的屋子，却产生着十分动人的故事。
我曾经在崇明围垦场看到过一排一排的芦苇屋子，当地人叫它“环洞舍”，又叫它“环龙舍”，是垦荒初期，人们在一片芦荡中搭建起来的民工宿舍，这些环洞舍建筑比较粗陋，落雨天或者潮水上涨时，说不定屋子里还要渗水，但人们还是适应了它的粗陋，克服了各种困难，度过了一个短时期。在一些日子以后，人们就把它拆除，改建瓦房，因为那时荒地已经开垦好，甚至种起了庄稼，围垦区变成了农场，人们已可以定居，可以考虑居住的条件了。
你说在这些环洞舍中，没有值得深思的故事么？我就看到过有那么一对年轻人，他们就在那样的屋子里结婚，而且在婚后，当人们把四周的环洞舍都改建成瓦房时，而他们却希望能继续住环洞舍，要求到新的垦区去住那些新的环洞舍，他们觉得住在那里很舒服，艰苦的劳动和甜蜜的生活在他们心里已得到了和谐的统一。
今年春天，我访问了另一个地方，听到了另一个有关屋子和它的主人的故事。
那是在嵊泗列岛。在嵊山岛上，在访问一个姓沈的渔民家庭时，我看到他家的屋子：一间周围不到十二平方尺的卧室，和一间相当于卧室大小的客堂。看来那屋子平凡极了，但这屋子的主人却惯常以炫耀的心情，招待人家看他的屋子。
显然，他异常喜爱他那两间房。当他在渔船上热烈地要求我们到他家去看一下他的屋子时，我就预感到这可能是一间不平凡的屋子，但到了那边，却又觉得没有什么：两张床铺，大小三张桌子，两只皮箱，一个被柜，一个橱和一架收听气象报告的收音机，此外，就是一些杂物。
这屋子给人的不平凡感觉，是在听了主人的过去的生活以后才有的。
在嵊山一向流传着一句话：“嵊山箱子岙十口棺材九口草！”世世代代打鱼的渔民，过去十个有九个死在海上，死了后连尸首也找不到，只好用草人来代替埋葬。姓沈的渔民，祖父死在海里，父亲也死在海里，但渔行主、恶霸、土匪、汉奸、帝国主义、国民党反动派对渔民剥削压迫非常凶，他们不得不冒着九死一生的危险，天天在惊风骇浪中去打鱼。他在渔船上当雇工，日夜在海上漂流，当然从来没有想到自己需要一间屋子。他准备自己有一天会跟他祖父、父亲一样：被海浪吞没，连尸首也找不到。……
可是现在，陪我们坐的是那么一个人：他有两间屋子，一个妻子和一个女儿。他笑着在讲他的过去，像在讲别人的事情；他同时也在讲他的将来，说他准备今年春汛结束，在他那间屋子旁边再搭建一间房，因为嵊山平时人口只有八千，每到冬季带鱼汛，全国各地渔民都要汇集到这里来打鱼，岛上的人口便会一下子增加到十万多，而嵊山屋少，这就需要当地渔民让屋招待。
所以，他想过了这次春汛，用自己的双手再搭砌一间房。往年，他总是把客堂让出招待远方渔民住宿，但常常感觉不够，他说他有经验：船上人在陆地上过一夜，总是觉得舒适愉快。
我在嵊山度过一个短时期。我深深觉得渔民在海上是勇敢的闯将，在岛上是好客的主人。而那个姓沈的渔民，他特别富有四海兄弟的盛情。
他的那间平凡的屋子，实在是一间不平凡的屋子。