自己开拓流汗才庄严壮丽

第7版(大地·美术世界)
专栏：砚边书札

　　自己开拓流汗才庄严壮丽
　　编者按：中国画论一如中国诗论与文论，大多出自艺术家之间往来的书简尺牍中，古代如此，现当代亦如此。为此，本刊自今日起，特辟专栏，曰“砚边书札”，刊登知名艺术家的书信，为当代艺术添一小景。
　　××弟：
　　信、画收到。画，是一幅幼稚的东西，是一幅不知所措而急欲创新的简陋的东西。问题在于你丢弃了原有的修养而立脚在茫然的荒野之上，因而画得连自己都不明好坏起来。一个人作画得意，哪怕是小孩子，都会明白得意的理由。只有纯粹意匠或技法的模仿，才会使自己陷于误吞大量泻药般地落入又充实又空虚的境地。
　　第一，你应重新庄严地收拾起原来那些属于自己的珍宝似的技巧，丝毫也不能动摇。第二，新的探索既是坚定地从自己原有的基础起手，我们就可以称它是民族的而又是现代的东西。因此接下来的是，笔墨的设计、空间的设计、运动关系的设计、对某一种艺术闪念而加以巩固扩展的设计……实际上，画画就是运用原有的修养（技术、技巧、文化、人的素质）对于新的感觉的捕捉的尝试。为了模仿别人而流汗，当然不如自己开拓流汗来得名正言顺和庄严壮丽。
　　因此，欣赏外来的东西：一、为了好东西令人痛快；二、学一点新鲜的探索角度和观念。不是模仿，模仿有如偷别人的底裤穿一样，虽然别人不一定清楚，而自己不免时有羞耻。你的画，第一，看不见你，也看不见创造的光芒，即使是内光；几乎出一万块钱悬赏也没有人分辨得出这是你的作品。第二，说明你误吞了外国人的餐具中的一把刀叉或汤匙进了肚而动弹不得。吃西餐就吃西餐，吃勺子刀叉干吗呢？是不是。
　　眼前是个紧要的时刻，对你一生的艺术事业可能是个大转变的关头。我不知这些话对不对你的口径。总之，我希望你用一个上午到我这儿来，早一点来，让我们当面聊聊。我画画也很困难，由于各方基础都不高，动起手也滞涩，但也不羡慕别人作画之流畅顺手，这一点，我们从来观点是一样的。但你比我用功，你一定会弄出些道理来的。
　　我日来画了大量的画，路子十分艰难——只能说，总还对得起粮食，因为我不懒。
　　祝你好！见面谈。
黄永玉