到生活中去——在一次创作座谈会上的发言

第6版(文艺评论)
专栏：

　　到生活中去
——在一次创作座谈会上的发言
李瑛
我想讲的都是老话。
文学是用语言塑造形象、表现作者思想感情、反映社会生活的一种社会意识形态，是一定社会生活在人们头脑中反映的产物。这是作家们尽人皆知的文学ＡＢＣ，既然如此，作家要进行创作就必须正确地认识这个时代、认识这个时代和社会的现实生活。也就是说，现实是文学再现的基础，这是马克思列宁主义美学的出发点，是唯物主义的反映论，是文学创作的一个根本性问题。文学来源于生活对我们作家来说，本来都会承认的，是不该存在什么问题的；但是，近些年来，由于资产阶级自由化思潮泛滥，竟使这样的问题在某些同志间也混乱起来，对深入生活先是很少提，以后是不提，继而则是反对，主张淡化，主张背离生活只去表现自我就够了；连有的从事文艺理论研究的同志也不例外，甚至这样的作家还会受到一些评论家的吹捧和赞扬，并为之制造种种理论根据。不用说，这是十分荒谬的。因此，要回答作家该如何正确地认识时代，更好地反映时代，便要从这样的根本性的问题谈起。我的回答是：作家应该到生活中去，同时要努力学习马克思列宁主义、毛泽东思想。
随着我国政治的、经济的、文化的变革，必然使我国的社会主义社会和人们的精神面貌发生深刻的变化，人们精神面貌的变化，又会推动生活的发展。对如此迅猛发展的生动活泼的现实以及在现实中涌现出来的大量的新人和新事物，作家如果不去深入地观察、了解、体验和感受，怎能认识和理解这个时代的生活，更不用说深刻地表现生活了。
当然，对于“深入生活”这个口号，需要有正确的理解和实践，对此，我们过去的一些经验和教训是该记取的。
今天，随着人民觉悟和审美水平的不断提高，人们对作家的要求也越来越高。读者是文学的“消费者”，他们不满甚至拒绝各种伪劣产品、代用品或仿制品，是十分自然的。这也是一件好事。他们完全有权利向作家提出要求和批评。真正的文学作品应该是能够帮助读者认识现实、首先是认识同时代的人和他们所创造的英雄业绩，给人们以教育、鼓舞和力量。这就要求作家须有崇高的思想境界、精神境界和饱满的激情，站在时代的高度，用马克思主义理论指导，去观察和研究生活中发生的各种复杂现象和复杂过程，看生活中什么东西互相联系着，过去的经验是怎样的，今天的现实和将来又是怎样的。有马克思主义的理论武装，就能使我们具有深刻的思想、革命的勇气和敏锐的洞察力，就能使我们正确理解新的社会关系和在不同时期以不同形式表现出来的各种矛盾和冲突——新的与旧的、正确的与错误的、先进的与保守的等等，在深入研究其全部关系和全部事实后找出新的概括形式，在时代的运动和复杂的社会关系中，刻画出具有鲜明性格特征、丰富内心世界、能够概括和反映时代的人物形象，特别是具有高度觉悟和崇高精神的有血有肉的英雄形象。作者在改造客观世界的同时改造着主观世界。面对这样伟大的时代和如此重要的使命，如此艰巨的任务，不熟悉、不了解生活，显然是不行的；闭门造车，面壁虚构，恐怕只能产生赝品、次品或废品，这已为不少人的创作实践所证明。遗憾的是，近些年来，有些作家思想上感情上对时代热切地呼唤表现冷淡，他们漠视生活，轻视群众，就像有的同志曾经指出的表现出一种贵族倾向，缺乏作为一个作家所应具有的建设新世界的热情。这种现象，在我比较熟悉的诗歌领域可能更为严重。有的很有才华的年轻诗人，就公开主张写诗不同于写小说，更不同于写报告文学，写诗勿需再去生活，只要能表现自己内心的隐秘就足够了。他们只热衷于宣泄没有任何意义的个人狭小的感情、甚至是一些颓废的没落的情绪，或是一味表现自己个人观念中的令人难解的“哲理”、“意念”、乃至“幻觉”、“生命的瞬间冲动”等等，对于面前亿万人民豪情满怀地建设新世界的轰轰烈烈的伟业，似乎全然不屑一顾，他们所写出的那些缺乏时代精神、生活气息和真挚激情的苍白的作品，究竟有多少思想价值、感情力量和审美作用呢，又怎能唤起读者的共鸣呢！当然，文学领域不同形式的文学，从观察生活到表现生活，其创作规律不尽相同，但在必须深入生活这一根本点上，却都具有同样重要的决定意义。作为反映时代脉搏最敏感的诗歌，或许更需要有生活的激发、现实的感染和似火的激情。这种排斥深入生活的错误观点和主张，对一些生活经历和文学经历都还很浅的青年作家的成长，尤为有害。即使年龄较长，生活经验和社会阅历比较丰富的同志，也不能满足于自己过去已有的生活积累，那是十分不够的，必须不断扩大、补充和丰富自己新的生活库存，因为人类社会生活不是静止的和凝固的，而是像江河一样永远不息地奔腾向前，特别在日新月异的今天，不及时从时代发展和变化的过程中熟悉和把握前进中的生活，便无法和人民一同前进，就必然落后于时代和群众。