爸爸

第4版()
专栏：

爸爸
牛耕
爸爸是个补鞋匠，人们叫他“鞋大夫”，不论多破的鞋，经他的手一整治，就像新的一般，既美观又经穿。爸爸收我当他的徒弟。记得我上班的前一天晚上，他找出早存着的半罐子桐油，油他那手推车子。他把我叫在一旁，告诉我怎么油得均匀，怎么油得好看。他说：“慢慢你就懂得咱们这一行的乐趣了，顾客满意地穿上了你修好的鞋，你心里就仿佛喝了口蜜，甭提多甜了。”
第二天，我推上车子，爸爸嘴角带着笑意，紧跟在后边。我们摊好摊子，坐在马扎上，身上围好了帆布围裙，听到一个声音：“同志，修鞋！”我抬头一看，是我小学的老师。不知为什么，我的脸腾地一下子红了，老师惊讶地问：“周炳文，是你？”连我自己也忘了当时是怎么回答老师的。活不忙的时候，爸爸温和地对我说：“当个修鞋匠有什么不好意思的，在咱社会主义社会里，没贵没贱，只要是为人民服务，就有意义。你说对不对呢？”
当我头一次拿起顾客送来的一双鞋要修补的时候，心也慌，手也抖，左比比，右比比，有点像狗咬刺蝟下不得嘴。爸爸在旁边看着，他说：“胆要大，心要细，比好了就不用犹疑。”我一听到他这句话，仿佛吃了一颗定心丸，握紧了剪刀，剪了下去。爸爸常常提醒我：“年轻轻地，跑跑腿没什么，顾客没工夫来取，你就给他送到家去。”我照着爸爸的话一做，受到了不少顾客的表扬。同行的叔伯们也不断地夸奖：“炳文进步得快呀。”爸爸还常对我说：“要不是有了新社会，一个人有多大本领也不行。在旧社会，我学徒的那工夫，一年之内还不让换家具哩……。”
有一天下午，一位男同志来换前掌。我心里想，这种活儿是家常便饭，把坏的前掌起下来，换上一个好的就行了。我拿起了钳子，刚要拔原来鞋掌上的钉子，爸爸在旁边喊了声：“不忙拔！”我一楞，他把那双鞋接了过去，反着看了又正着看，拉了拉原来的前掌，他说：“很结实，甭全换，前边打补一块就行了。”爸爸见我没吱声，又说：“这样给国家节省了材料，顾客修一双鞋又少花三角钱。”就打这次以后，我觉得修鞋上边的学问还大得很呢，一点不能马虎，一点不能大意。所以，只要一下班回来，我就把家具活计摆一地，跟爸爸一块研究，怎么修省材料，怎么补结实。一到这时候，弟弟就来凑热闹，不是摸锤子，就是摸剪子，有点碍手碍脚的。爸爸呢，不但不发脾气，用手指头一勾弟弟的小鼻子：“炳勋，快长，长大了爸爸也收你当徒弟！”