无处不在

第7版()
专栏：

无处不在
宗璞
在村里，无论是家里的大娘、兄弟，或是队上的大伯大爷，都说公社第一书记老颜有神通。他能掐算，哪儿有什么事，他就准上哪儿去；又是飞毛腿，刚在公社的尽东头桃园开过会，一转眼又在尽西头小庄的人家里坐着了。
顾三爹告诉我说：“这倒不是因为老颜的手灵脚勤，这是老颜的心诚，忠心耿耿！”
我问：“咋就看出忠心耿耿来？”
顾三爹说：“咋就看不出来？你往后自己慢慢看吧。”这一天，清早醒来，满房间映着一种青白的颜色。一推门，呀，鹅毛般的大雪扑头打脸满天飞舞，积雪快堆没了篱笆。我站在山坡上，一眼望去，村里村外一片白，连桑干河都分辨不出，只觉得无边的丰满，无边的深厚。这银白的、闪闪发亮的雪，孕育着春天。
吃过早饭，雪已住了。队长派十五个人担雪往地里送。我因才来，只是跟着大娘学做杂活，上碾推磨，准备年饭。黄米面筛得细细的，好作炸糕；又磨下了黄豆做“揽豆腐”。我向队长要求干大活，队长只
说：“忙啥哩。”近两天，我和年轻的人们一起排练山西梆子，又说又唱十分投机，便约好有什么活就私下叫我。这时，回来的后生们悄悄拉了拉我，让我上村口等着。不一会儿，顾三爹引着他们扛着扁担箩筐来了。大家说说笑笑，有扫的，有铲的，有担的。雪虽松软，担起来真不轻。田边小路曲曲折折，又看不出高低深浅，只听见嗤溜叭喳，一连串滑倒好几个。我想起前天给公社党委写信请示关于下放小组的几件事情，今天该有回信了，可是这么深的雪，邮递员哪还能来？
便说了一句：“小王今天来不成了。”
顾三爹瞅我一眼：“等谁的信？”
“等公社的信。”三爹哗哗地扫着雪说：“那就不用着急，今天准能见着颜书记。我也有事问他哩。”
李二哥接着说：“刮风下雪打雹子，颜书记都得到各村转转，今天准来看墒情。”
大伙笑说：“颜书记的脾气谁不知道，还用得着你说！”我却不知道颜书记的脾气。在县里也曾听说过他极能深入实际，有一套调查研究的办法。现在眼前一片白茫茫的田野山川，分不出南北东西，更不见路在哪里，真不知他怎样能掐会算，又怎样使唤那双飞毛腿。
往地里送雪送粪，都是走成一条线，一个接一个，扁担颤悠悠的，脚下合着拍子。我走在最后，担了三趟就慢了下来，又怕滑，又要快，着急地想换换肩，背后忽有人抓住了我的扁担，还没看清是谁，这担雪已经到他肩上了。我转过身，原来是颜书记！
他微微摇了摇头，没有说话，一甩长胳膊，迈开长腿大步向前赶去。我紧跟着他，连走带跑。一会儿，到了地里，见大家都蹲在一个个雪堆中间歇息。
顾三爹说：“颜书记，我就知道，多大的雪也挡不住你来！”
老颜笑道：“正是雪愈大，愈要来。三爹，你看这雪咋样？”
“再下一场才好哩！”顾三爹把烟袋锅儿在鞋底上敲了敲，装了一袋烟，递过来说：“书记！尝尝我这烟。”
颜书记接过烟袋，坐在半截烂木头上，抬头看天。天还阴沉沉的，像滴得下水来。
他对大家说：“真的，雪下得不透。什么时候咱们能管住老天爷，叫下就下，说停就停，那才真叫翻了身！”又抽了几口烟，点头说：“三爹，你这烟是下了功夫的！”三爹一拍腿，说：“我老汉是个实心眼人，干啥都不能含糊。就一件，我的儿子，我管不了，等着书记你哩！”三爹咳了一声，接着说：“我那儿子，他一个劲儿往口上跑，咋说不回来。昨天回来了，还闹着要去哩！跟我跳蹬着脚！咱们这巴掌块大的地方，能盛得下他？”
“我一进村就见他在井台边楞着，和他谈过好一阵了。”
颜书记说着话，忽然站起身来，指着面前广阔无垠的白雪，声音愈来愈大：“当初打游击时，黑夜走过这里，听见桑干河水哗啦啦流着，就觉得这山川直贴着心坎，多看一眼也是好的。只想着，什么时候解放了，非得在大路上横着走不行，非得把浑身的劲都使上，在地里种出没有边的庄稼。种庄稼，你当是小事么？这是国富民强的根本！”他看着后生们，停了半晌，又说：“照我看，困难比九重天都还高着一头。就这么着也还是得克服！你就是有千万个不顺心，也不能跳蹬脚！这地底下，躺着多少英雄烈士，躺着多少叔叔大爷，乡舍邻里，小心惊动了他们，谁能依你哩！”
后生们听着，都伸手去摸扁担。李二哥说：“颜书记，还怕我们干劲不足不成？”顾三爹说：“这些孩们可是好的，就是我那——”
颜书记笑说：“我也不信他变不好。”
顾三爹说：“有你的话，我就踏实了。”说完便引着众人干活去了。
我和颜书记说了些下放小组的事，便问他什么时候出来的，他说：“公社里的人都分头出来，川下几个村已经看过了。论墒情，东边比西边好；论生活、工作的安排，西边比东边好。眼下我要上山去。”
说话间，又飘起雪花来，一阵密似一阵。他翻起大衣领子，一脚深一脚浅地走着。雪快没到膝盖了。我忽然想：他哪儿是凭这腿走路？全凭的是那颗心！他愈走愈远了，身影愈来愈小，渐渐地，只剩了个小黑点儿，又让雪花挡住了。
下午，大队有人来叫我去接电话，是下放在桃园的老吴打来的。他说：“颜书记来了。他说你下地去不带皮袄，叫我告诉你下回记着带上。”怎么？他又上桃园去了！从山上几个村绕过去，不下雪，那路也够难走的。又听老吴在电话里扯着嗓门说：“喂！你听得见不？颜书记进村时，真成了雪人了。我正从食堂往外走，看见一个大白人，吓了一跳。”
“颜书记这会儿还在你村么？”
“不知道，一转眼他就不见了。这儿老乡说，他就像南山上流下来的泉水一样，咱们公社哪儿都要他，哪儿都有他。”
到了晚上，雪不下了。刮起了白毛旋风。大风卷起积雪，满天空里烟雾腾腾，再加上没有星月，真是伸手不见五指。这时，公社召开了电话会议。
一听见“咱们现在开会”这句话，我就知道是颜书记。他又回到公社了！村干部们都睁大了眼睛望着那扩音器，听他说道：
“今天公社书记们都分头到村查看墒情，这雪下得真好。各村大都抓紧机会送雪保墒，只有个别的村因没有安排好推碾，群众情绪不稳定，没有送雪。”他谈了一阵安排生活和生产，又转到墒情问题上：“各村老农都说，今天雪虽大，可是因为从秋天就不下雨，咱们眼下要抢墒，过了春节，就要准备防旱。”
不知是哪个后生小声说：“十冬腊月买扇子，三伏天备火炉，下着大雪要防旱！”
顾三爹一听就恼了，说：“这正是书记的忠心！他连老天爷都明白。你当像你，临吃饭才买碗么！”
颜书记又交代了几句，叫各村自己注意具体安排生产，就结束了会议。他特别又关照我，叫我通知下放小组的同志都根据这一精神协助各村作灵活的安排。我对着话筒，不由得大声说：“颜书记！无怪乎老乡们把你比做南山下来的泉水，你真是到处都有，无处不在！”
想必我说得极动感情，颜书记在电话里笑了，他的声音也充满了感情：“你慢慢领会吧，到处都有的是你周围的那些人，顾三爹、李二哥、你的大娘……；无处不在的是党的政策，党的力量，是毛主席！”
这时，人已陆续走散。李二哥和几个后生还在墙角商量着什么，我凑过去，听见他们要去抢墒，每人再往地里送一担雪。顾三爹走过来，偷偷指着后生群中一个十八、九的青年小声说：“瞧！那就是我的儿子。”
不知是谁打开了房门，冷风灌满了整个房间。那青年和大家一起一下子就冲出去了。我仿佛看见颜书记在顶前面跑着，整个白皑皑的大地，在他们脚下滚动着。