香椿

第8版(副刊)
专栏：

　　香椿
许淇
香椿在江南称乌桕，鲁迅先生的散文诗《好的故事》曾布一笔触，映漾在河影里，也网织入我自己的好的故事中。
香椿——乌桕的外形并不美丽，既不开花，又不结子，乌黑乌黑的，质朴到近乎难看。它的生存和繁衍都是默默地，依靠和千年的大地纠结在一起的强韧的根须。
妻说，她娘家的后院本来没有香椿树的，隔墙邻家却是香椿院，有一年春天，从墙根钻出一爿紫褐色的香椿芽，叶子油亮，脉纹清晰，宝爱极了！夸为“香椿王”的自私的邻家无法将这个“过继的孩子”认领去，这棵香椿树便改换门庭了！
幼树干笔直笔直，三、五年后分枝，枝丫上萌出芽儿，正够着伸手去掐——那时妻还是个梳大辫儿的小姑娘，手细，掐树不受损，一年年树比人长得快，手够不着了，便选一根长木杆儿，绑上Ｓ形的小铁钩儿，瞅准了，轻轻一扭，一朵嫩芽便像花儿似的飘落下来。
在冀东，５月端午前的香椿芽味最佳，采了浇香油拌吃或炒香椿鸡蛋，泡饭、面条都用它佐食；吃不完的便腌起来，保存数月依然鲜嫩如初。
妻说，多年不归，家中后院已由一棵小香椿芽儿渐发展成如邻家似的香椿院了，简直认不出原来的那株母树了，正可谓“儿童相见不相识”；香椿若有知，定会笑问：“大姑，你是谁家的呀？从哪里来呀？”
孩子姥姥腌香椿的经验丰富。她常说，香椿芽发紫则最嫩，深褐色次之，似茶反不好。她将香椿芽一朵朵洗净，撒盐，手搓；腌浸的水如棕酱色，倘水苍绿，芽便嫌老了。择嫩的腌了后，每年都要寄给远嫁的女儿。妻收到邮包，免不了洒几滴思乡泪。
妻念及那时家境困窘，每采下香椿芽，舍不得吃，用马莲草扎成一小捆一小捆放在水缸边的一圈湿沙土里，次日，由侄女儿盛入篮子提到山海关镇上卖。长城鼓楼下一溜儿坐；提篮里的香椿用家织的土布遮盖一半，“犹抱琵琶”哩！“卖刚摘下的香椿唻！”大娘大嫂们乱嚷嚷：侄女儿羞羞的喊不出口。好在丁武寨的香椿有名，方圆十里七八村，因丁武寨在燕山脚下，独占一股泉，灌溉的土地温暖香醇，故凡丁武寨产，不必叫卖，自有买主。甚至发生过别村冒充的。
香椿院是一笔可观的副业收入。姥姥曾对妻叨咕乡里事：对门老张家你大伯大妈，没儿没女，每年春上老两口搀扶着到长城沿儿卖香椿。１９６０年那会儿，有个本村本姓的小伙子投门认了爹妈，是瞅着那院香椿哩！好歹侍候到老两口平安入土。“文化大革命”中间，妻回一趟娘家，见对门张家败了，因为养子挨斗，要割两老遗留给他的“尾巴”，一气之下，当晚便将满院的香椿树都连根刨了，一棵也没剩下。
我休假的时候，偕妻回她的老家，这些故事经实地验证，人物便活了起来，是很好的创作素材。不过，山村没多余的客舍可供我“爬格子”，挤在一条大炕上睡。暑热的白天听烦了满耳的蝉噪，傍晚在香椿院里纳凉方觉舒坦；一面不住气地摇扇驱蚊，一面细览造化的神工奇妙：只见香椿树下的泥土分布玉米粒大小的洞穴，忽然钻出一只浑身罩一层琥珀色硬壳的幼蝉来，蹒跚地沿香椿树根上爬，很慢很慢，好比孕妇挪不开脚步，到一定的高度便止住不动，在静中完成它的渐变。此时纳凉的人们纷纷睡去。银河更加繁密而璀璨；一粒流星曳着幻光划过香椿院上空附落何方呢？象征一个生命的陨落和另一个生命的诞生。再看树上琥珀色的小东西，腹部裂开一个口子，渐渐大开，蝉的软体从壳里爬出，将壳丢弃在香椿树上，这就是蝉蜕。脱颖而出的幼蝉，身子是淡绿的，软软地无法起飞，直到第二天早晨，朝霞染了树叶芽儿，蝉便呈黑褐色，翅翼也硬了，“呼”地飞离香椿到别的大树上去歌吟了。
有一次我睡不成觉，整夜看香椿蝉变，犹同守候在泰山顶宏观太阳的分娩，这微观世界的生命过程同样是壮伟无比的。
去年妻奔丧，８４岁的岳母无疾而终。妻拿回一根母亲的遗物——拐杖留作纪念，这是后院的一棵老香椿树干削制的，经老人手泽，摩挲以年月，光滑鉴亮，还沁出淡淡的惆怅似的芬芳。如今妻一见那香椿手杖，又要掉眼泪了！