从经纪人到小说家

第7版(国际副刊)
专栏：今古人物

　　从经纪人到小说家
怡冰
对于４２岁的美国国际军事题材小说家汤姆·克兰西来说，文学创作的成功绝不是“一个永远无法实现的、富有青春活力的梦想”。自１９８４年他那轰动全球的处女作《追踪“红十月”号潜艇》问世以来，他的每一部作品都成为畅销书。在北美，《追踪“红十月”号潜艇》、《爱国游戏》和《克里姆林宫的红衣主教》已销售２０００万册；在东京和伦敦，他的小说被热情好奇的读者抢购一空。目前，美国一家制片厂正在拍摄根据其《追踪“红十月”号潜艇》改编的影片。他的新作《旦夕之危》于１９８９年秋天付梓之前，美国颇有声誉的矮脚鸡出版社生怕被人挖走，不惜血本，给作者预付了４００万美元的稿酬。
《追踪“红十月”号潜艇》是一部描写苏联最新式导弹核潜艇叛逃到美国的小说。１９７６年，苏联的一艘驱逐舰在瑞典附近的公海上叛逃未遂。此事触发了汤姆·克兰西的灵感和创作欲。他阅读了大量有关美苏海军的公开材料，采访退役潜艇军官，观看模拟美苏海战的电子游戏，以此事为蓝本，在狭小的厨房餐桌上潜心写出了《追踪“红十月”号潜艇》。小说由美国海军学会出版社出版后，惊动了白宫、五角大楼、中央情报局以及新闻总署的头面人物。当时的美国总统里根也在白宫邀见作者。不仅如此，据《时代》周刊报道，苏联驻美大使馆也迅速购买此书，并送往莫斯科。此书的成功使汤姆·克兰西在文学界崭露头角。
克兰西能在国际军事题材小说中一举成名，并非他有与此相关的生活经历或体验。他从未在军界或情报机构供过职。青年时期，他虽毕业于大学文学系，却要深藏起小说创作的梦想，为了谋生，他只得去一家保险公司干经纪人的行当。后来，他和妻子万达在华盛顿市郊经营一家小小的保险行。但他仍不忘情于写作。他在妻子的埋怨、孩子的啼哭、拮据的经济境况中艰难地编织着美妙而神圣的文学之梦，直到１９８４年才实现了夙愿。对于许多小说家来说，创作国际军事题材小说是颇有难度的。这对克兰西更是如此，因为他无法接触秘密材料。尽管如此，他却能凭借良好的艺术感觉、丰富的想象力与对文学的真诚，从浩如烟海的公开出版物中寻觅涉及军事、恐怖活动及国际关系的资料，进行曲折奇特的构思，写出一本本有关人类安全题材的小说。在《追踪“红十月”号潜艇》中，涉及海战、海军装备与技术的描写，都令海军专家叹为观止。
为了丰富自己的想象力，克兰西不断通过对现实生活的依赖扩大自己的艺术感受世界。他广交朋友，尤其愿与军界人士结友。他认为军界朋友会成为激发其艺术灵感的不竭源泉。此外，他还准备接受美国航空理事会的聘请，担任它的义务咨询顾问。“我们想利用他的创作技巧来激发公众对航天计划的热情。”该理事会的一位人士这样说。
克兰西已功成名就，他在马里兰州切萨皮克湾修建了一幢漂亮住宅，和妻子及４个孩子住在那里。每当写完一部作品，他便携带家人乘车漫游美国，一边饱览迷人风光，一边休整和激发新的创作灵感。
像所有声名显赫的作家一样，克兰西身后总有一大群出版商蜜蜂撵花般向他索稿。有时候，他难免生厌。“我真不想有截稿日期而造成的压力，”他对记者说。其实，他是难以停笔的。《旦夕之危》刚交稿，他便与一家出版社签定了创作以第二次世界大战海战为题材的小说《毫无悔恨》的合同。也许这部小说写得更精彩。至少作家本人有这种信心。