桔子熟了

第8版(副刊)
专栏：

　　桔子熟了
叶廷芳
４５次特快列车过了金华站就向浙西的金衢盆地疾驶，进入衢州市的范围，南边那红土壤起伏的山恋和田垅上，满目是葱茏的桔树，有的还没有成年，有的则正在挂果，绿树丛中不时透现着斑斑色彩，那是采桔的姑娘们出没在树林间。这时，伴随着火车的节奏，我心头不禁响起了５０年代《桔子熟了》那首名歌，就像当年在北国我一听到这首轻歌曲，就想起桔乡的金秋时节一样。
车过“樟树潭”，一片广袤的平展展的原野出现在眼前：这是盆地中的盆地，是衢州有名的“千塘畈”，大自然给予衢州人的唯一的便于种庄稼的地方。如今这里与庄稼相伴的还有一片片四季常青的桔林和一座座砖瓦新盖的村落，此外还有一座庞大的化工城。哦，这果真是“千塘畈”吗？回忆的长丝不断把我牵回到过去，脑海中一再浮现出那个“万户萧索鬼唱歌”的荒凉景象，原来这个“畈”先前并不是种庄稼的米粮仓，而是个血吸虫的温床，曾经夺走过千万人生命的坟场。我小时候曾经两次穿越过这个地方，岁月洗不掉我的记忆。作为一个曾经也被这个“瘟神”袭击过并且也曾与家乡人一起与这一天敌搏斗过的过来人，看到今天这派景象，昨天上火车时被北方的寒冷冻凉了的心一下子就温暖过来了。
到了乡下的老家，这里的秋色更使我兴奋：以往从来没有人种桔子的这个村子，现在几乎家家成了业余的桔农，就连我自己的一对兄弟，各自就收了一千多斤；我的一个外甥则有五千多斤；据说本村还有三户人家上了万斤！年正花甲的姐姐对我说：“你小时候爱吃桔子，却吃不上，就到梦里去过瘾——你不是说过做梦买了一大筐桔子，放在床底下，想吃时就摸一个出来……”哦，姐姐，你记得真清楚。是的，那时父亲患肺痨，每天早晨咳得不行，常去镇上买一二斤桔子放在枕边，咳得难受时就吃个把，用来镇咳，偶而也递一个给我。我拿在手里摸了又摸，闻了又闻，总也舍不得吃……
我出生的这个村子位于衢北，座落在崇山峻岭之麓的丘陵地带。７０年代以前衢州的桔园多集中在衢南，８０年代初，大家才种桔树。这一措施当然与衢北水利条件的改善，尤其是名扬省内外的大型水利工程——铜山源水库的建成有直接关系。于是，荒山被征服了！家乡人民的这一成就，不仅改变了农业经营的结构，丰富了经济生活的内容，而且明显地改善了生态环境，使衢州地区的森林覆盖面达到总面积的４２％，相当于全国平均数的三倍半。
我去衢县石梁区的一个桔乡，领略了一番桔林的喜人景象。我们站在约２００米高的山坡上，向下俯瞰，只见一垅长长的田地伸展出十几里之外，其间座落着间距几乎相等的三个大型村庄，那一幢幢白墙青瓦的新农舍在午后的斜阳下闪烁着亮光，有一种明暗清晰的层次感；傍晚的炊烟还没有升起，显得格外宁静；但远远近近的“鸡犬相闻”构成一种立体的音响效果，透露着宁静下的活力与生气。再环顾周围，那马蹄型的、海拔三五百米高的山坡上，到处是密密匝匝、郁郁葱葱的桔树，焕发着蓬蓬勃勃的生机。
硃桔，个子较小，颜色深红如硃砂，是衢州正宗名桔，已有１４００余年的历史，南宋以来就列为贡品。但衢州人目前种得最多、最为之得意的是“栟柑”，这个陌生的桔名近年来我才听到，它的特点和优点是个大、皮脆、味美，与蜜桔相比，它便于存放，而且越放越甜，一般农家用传统的保藏法可以保存到第二年的四、五月份。
１９８４年，衢州已成为浙江的第二产桔之乡，仅次于黄岩。在衢州市桔科所，我们又获悉：现在衢州已跃居为浙江省的第一产桔之乡，全年总产量３００万担，超过黄岩！一位市文联的同志不止一次对我说：“下回你们换个季节回来吧，比如４月下旬，那时满山遍野都是桔花的世界，这种花洁白、清雅，朵小但繁茂，那时，即使在城里，也弥漫着它馥郁芳香。嘿，会叫你陶醉呢！”我立刻回答说：“好啊！——不过还是等退休以后吧！”桔子熟了我回来尝，桔花开时我回来赏；这里是我童年的摇篮，这里也将是我暮年的归宿。